글쓰기의 기쁨

"글을 쓸 때 권해 줄 만한 올바른 방식이 있는지요?" 글쓰기 강좌 시간에 질문한 내용이다. 평소 원고지나 공책에 펜으로 글을 쓰지 않고 바로 컴퓨터로 글을 쓴다. 컴퓨터로 글을 쓰면 한 문장이 머릿속으로 정리되기 전에 손이 먼저 움직인다. 그래서 문장을 자주 고친다. 한 단락 안의 문장 연결이 매끄럽지 않으면 계속 수정한다. 초고를 완성한 후에 다시 쓰는 방식이 아니다. 한 단락씩 완성하며 마지막까지 완성하는 방식이다. 시간이 상당히 걸린다는 점이 영 미심쩍다. 강좌 선생님은 초고는 펜으로 쓰고 그 이후에는 컴퓨터로 작업한다고 답했다. 예상하건대, 펜으로는 컴퓨터처럼 수정을 매번 할 수 없기에 문장을 머릿속으로 다 완성하는 습관이 길러질 것 같았다. 또 수정한 내용이 고스란히 공책에 남아서 실수를 반복하지 않을 것 같았다. 권해 준 방식대로 따라 했다. 결과는 실패다. 결코, 글을 빨리 쓰지 못한다. 초고를 쓰고, 초고를 컴퓨터에 옮길 때 대부분 수정한다. 이 수정하는 시간이 만만치 않다. 초고를 쓸 때도 고심하느라 많은 시간이 걸리는데 이 과정을 한 번 더 한다고나 할까. 게다가 펜으로 수정한 문장은 공책 여기저기에 흩어져 있어서 다시 읽기가 상당히 불편하다. 다시 읽고 매끄럽게 고치는 일은 컴퓨터로 하는 게 수월하다. 각각 일장일단이 있다. 과연 내 몸에 잘 맞는 글쓰기 옷은 무엇일까.《글쓰기의 기쁨》은 자신만의 글쓰기 방식을 정립하고자 시행착오하는 사람에게 든든한 지원군 역할을 한다. 한 명의 작가가 아닌 218명의 작가의 삶과 생각을 들여다볼 수 있어서다. 제목과 달리 이 책은 글쓰기 전반에 대해 포괄적으로 다루지 않는다. 문학을 업으로 삼는 작가 그중에서도 소설을 쓰는 소설가에 관한 이야기다. 소설가가 작품을 쓰는 지난한 과정과 어떻게 삶을 살아가는지 구체적인 사례를 제시한다. 책의 구성은 독자의 질문과 작가의 답변과 같은 형식이 아니다. 하지만 장마다 재능, 글감, 계획, 작업 공간, 작업 도구, 작업 방식, 영감, 겸업 등 독자가 작가에 대해 궁금해할 만한 주제로 가득하다. 이 주제들은 책을 집필하는 과정인 계획부터 탈고까지 차례로 이어진다.그중 가장 궁금한 주제는 작업 방식에 관한 내용이다. 글을 쓰는 데 얼마나 많은 시간이 걸리고, 좋은 글을 쓰기 위해 어떤 노력을 기울이는지 말이다. 대부분 작가는 글을 쓰는 데 오랜 시간이 걸린다. 미국의 소설가 존 어빙은 글을 잘 쓴다는 것은 자꾸 고쳐서 다듬는다는 뜻이다. 라고 말했다. 즉 멋진 문장은 한 번에 만들어지지 않고 끊임없이 다듬은 결과로 우리 앞에 나타난다. 테오도어 폰타네는 순간적으로 떠오른 영감을 모아 두 시간 만에 써 내려간 글을 마무리하기 위해 여섯 달이 추가로 필요하다 라고 말했다. 작가는 상상력을 잉태하는 순간 거침없이 글을 써 내려가지만, 그것에 걸맞은 표현력은 따라오지 못한다. 긴 시간 동안 영감의 공배를 메꾸는 데 많은 노력을 기울인다. 결국, 자신이 쓴 글이 마땅치 않아 계속 고치는 과정은 비생산적인 일이 아니다. 좋은 글은 그만큼 많은 수정을 거친 결과물이다.작가의 삶에서 빼놓을 수 없는 주제는 겸업이다. 경제적 안정을 보살피지 않고 자신이 원하는 글쓰기만을 고집할 수 없는 게 현실이다. 전문 직업은 글쓰기를 방해하는 요소일까. 전문 직업이 많은 에너지가 필요하면 저녁에 한 문장을 쓸 수 있는 기력은 남아 있지 않게 된다. 반면, 전문 직업을 갖고 있으면 일반인과 함께 삶을 살아가기에 현실과 동떨어진 글을 쓰지 않게 한다. 더불어 그러한 삶은 작품에 반영되기도 한다. 법률 전문가이면서 작가인 카프카의 작품 《변신》, 《유형지에서》가 이를 말해준다.여성 작가도 집안일을 전문 직업이라고 간주하면 겸업을 한다고 볼 수 있다. 그들은 시간을 훔치거나 획득한다. 시인이자 소설가인 마리 루이제 카슈니츠는 장을 보고 집에 들어가기 전에 카페에 앉아 글을 쓰거나 침대나 풀밭에서 자투리 시간에 시나 산문을 쓴다. 아일랜드계 영국 작가 에드나 오브라이언은 아침부터 시작해서 오후 1~2시까지 글쓰기를 하고 이후는 일상적인 생활을 한다. 작가는 온종일 집필 활동을 해야 한다는 편견을 불식시키는 대목이다.풍성한 작가의 삶을 들여다보며, 누구나 따라야 할 특별한 글쓰기 방식이 존재하지 않는다는 사실을 깨달았다. 정작 내가 할 일은 자신을 믿고 좋은 글을 쓰고자 노력하는 일이다. 그 노력하는 과정에 켜켜이 자신만의 글쓰기 방식은 만들어진다. 단, 어떠한 상황에서도 꾸준하게 글을 써야 한다는 사실을 전제로 한다. 글 쓰는 속도가 느리지만 많은 작품을 남긴 플로베르는 다음과 같은 표어를 가까이했다. 한 줄도 쓰지 않는 날은 하루도 없다. 라고.
책을 읽다보면, 그 책을 쓴 작가에 대해서 궁금해질때가 있다. 이 책은 세계 문학사에 언급되는 문학작품의 작가들이 어떻게 글을 썼는지, 그리고 그 글을 통해서 어떤 일이 생겼는지를 알려준다. 어떤 작가들은 자신의 작품으로 어려운 상황을 극복했고, 누군가는 감옥이나 정신병원에 가기도 했으며, 부자가 된 이도 있고 가난해진 사람도 있다. 한 권의 책으로 세계적인 작가가 되기도 하고, 평생을 외면을 당하는 이들도 있다. 그럼에도 불구하고 작가들은 끊임없이 책을 쓴다.

작가들이 책을 쓰는 이유, 작가이기 때문에 찾아오는 고민과 환희의 순간 그리고 어떻게 하면 더 나은 글을 쓸 수 있을지를 이 책을 통해서 알 수 있다. 책과 작가에 대해 독자들이 가져온 온갖 궁금증에 답을 제시함으로써 작가 지망생이니 독자들과 문학작품 애독자들에게 책을 쓰는 현실적인 방법과 책의 배경에 대해 알게 되는 지적인 즐거움을 준다. 그리고 아직 우리나라에 소개되지 않는 작가도 다루어서 새로운 작가에 대한 정보도 얻을 수 있다.

제1장 써야 하기 때문에 쓰는 것이다
-왜 작가는 글을 쓰는가?
-글쓰기는 작가에게 일종의 중독이며 생존의 필수 요건과 같다
제2장 작가는 태어나는 것이다
-주목받는 어린 작가들은 어떻게 해서 글을 쓰게 되었는가?
-작가는 만들어지는 것인가, 태어나는 것인가?
제3장 선물 받은 글감
-작가는 글쓰기의 재료를 어디서 발견하는가?
-창작 아이디어가 생각나지 않을 때 작가들은 어떻게 하는가?
제4장 작가가 사랑한 주인공, 미워한 주인공
-작가는 등장인물을 어떻게 만들고 생명력을 부여하는가?
-작가들이 탄생시킨 수많은 주인공들의 이모저모!
제5장 나는 내가 아니다
-작가는 현실을 변형하여 이야기로 만드는 변신의 예술가이다
-책 속에서 작가는 어떤 모습으로 변신해서 나오는 것일까?
제6장 7년 동안의 휴가
-글쓰기에도 유행이 있는가?
-다양한 장르를 넘나들며 창작하는 작가들은 어떤 고민을 가지고 있을까?
제7장 그래, 일단 계획을 세우는 거다
-집필을 시작하기 전에 작가는 어떤 준비를 하는가?
-작가에게 집필계획서는 어떤 의미가 있는가?
제8장 기관차에 올라탄 작가들
-작가는 현실을 쓰되 현실적으로 보이게 써야 한다
-그럴듯하게 꾸며 낸 것이 더욱 현실처럼 보이도록!
제9장 어느 작가의 일상
-작가들의 작품세계만큼 다양한 작업실 풍경, 그리고 무수한 창작 일화들을 들여다본다
제10장 자기만의 방에서 비밀스럽게
-작가에게 필기구는 어떤 의미를 가질까?
-작가의 창작수첩에는 무엇이 적혀 있을까?
제11장 나는 남몰래 쓴다
-작가들이 익명과 필명을 쓸 수 밖에 없는 이유는?
-남몰래 글을 써야 했던 작가들을 만나 본다
제12장 신들린 듯한, 벽에 부딪힌 듯한
-작가들이 바라는 기적 같은 글쓰기는?
-글이 막힐 때 작가는 어떻게 그 고비를 넘기는가?
제13장 예술은 자기파괴를 원한다
-영감이 떠오르지 않을 때 작가들은 어떻게 하는가?
-글발이 오르게 하는 작가들마다의 노하우를 들어 본다
제14장 빵으로 살 수 없는 예술
-작가에게 돈이란 무엇인가?
-청탁과 예술 사이에서 갈등하는 작가들의 고민을 들여다본다
제15장 시리즈여, 영원하라
-불멸의 연작 영웅들이 만들어지기까지, 시리즈는 어떻게 탄생하는가?
제16장 문학의 창세기를 연 작가들
-신세계와 판타지, 마법 같은 현실을 만들어 내는 작가들
-독자들은 마법 같은 세계를 어떻게 받아들이는가?
제17장 이야기 속의 이야기
-끝없는 이야기가 주는 매혹
-독자들을 사로잡는 이야기의 힘은 무엇인가?
제18장 작가들이 힘들게 마주하는 마지막 순간
-작품이 마무리되는 순간, 모든 작가들이 겪는 아픔은 무엇인가?
-퇴고 후에 해야 하는 일들은 무엇인가?

역자후기
찾아보기

길모퉁이 행운 돼지

[영어공부혼자하기] gaged,basophil,balls,camouflage